inception’a gittim 1 hafta kadar önce. sinemadan çıktığımızda vakit baya geçti, eve kadar da rüya içindeymişim gibi gittim. eve geldim. öyle rüyalar görüyordum ki son haftalarda, gerçek hayatım bu olsun diyerek dalıyordum uykulara. çünkü hayat gerçek olamayacak kadar sıradan şu aralar. kapının önüne geliyorum. tanrım bu anı yüzbinlerce kez yaşadığıma yemin edebilirim sanki! yalnız yaşamak insanı mekanikleştiriyor sanırım, kapının kilidi açtıktan sonra neler yapacağımı öyle iyi biliyorum ki eğer daha uzun bir süre yalnız yaşamak zorunda kalacaksam bir daha kimseyle yaşayamamaya başlayabilirim.
kapı kilidini aç.
ayakkabıları çıkar, rafa koy.
boy aynasından kendine bak, dönüp yatak odasına git, bir daha bak.
kıyafetleri saçma sapan çıkar, yatağın üstüne at.
pişman ol, tişörtler kolları önce sağa sonra sola bakacak şekilde katla, dolaba boy hizasına ve renge göre yerleştir.
rahat bir şort, üstüne tişört.
pencereyi aç, perdeyi arala.
televizyonun düğmesine bas.
tnt yi aç.
televizyona bakmadan dolaba yönel.
birşeyler pişir, tv ye sırtın dönük sadece dinle.
bir dizinin ikinci tekrarını izlerken kanapede yemeğini ye.
bulaşıklara bak,yarın yıkarım diye düşün.
aceleyle duşa gir, ama aceleyle çıkma.
kurulan eline bir kitap al, yatağın üstüne otur.
kaç zamandır kitabı elinde okumadan tuttuğunu farket, düşüncelerden sıyrıl.
okumaya çalış, okumaya başla, okumaya dal, saati unut.
vaktin geç olduğunu gör.
gidip tv yi kapat.
içeri geç, telefonun alarmını kur, giysi dolabına göz at, uyumadan oje sürsem mi diye kararsız kal, vazgeç.
bir kaç parça kıyafet çıkar, yatağın başucuna koy.
kırmızı çalar saati dolaptan çıkar, özenle kur, yanıbaşına koy.
ışığı kapat.
pencereden gökyüzüne bak.
geçmişini özle, kaybettiğin arkadaşlarını, şehirleri, anıları hatırla.
farkına bile varmadan uykuya dal.
yarım dakika kadar sonra alarm ötmeye başlasın sabah olsun ve herşey yeniden başlasın…

eğer bir gün gençliğini özlersen k.j.b hatırlatayım ben sana yirmili yaşlarını sen hep böyle geçirdin. huzursuzluğundan yakındın durdun. sabit durmanın canını acıtamayacağı bir yaşa gelmeyi diledin. sonra zihninde yüceltip de bana bu rutinleri, hatırlatıp özletme. senin ne b.k olduğunu gerçekten iyi anladım ben.